陆灏：：读书就要“蛮好玩”

文:特约记者燕舞     转自：申江服务导报 

　　所谓mook，就是magazine+book，它既有书的厚度与篇幅，又有杂志的多样与开阔。
　　国内做得最有影响的mook，目前是新星出版社的《读库》，每月一本，已经出了近两年。
　　此番由前《万象》主编陆灏操刀的《无轨列车》在第一辑中汇集陆谷孙、扬之水、恺蒂、迈克、毛尖、董桥、林行止、林达、傅月庵、小白、黄昱宁等众多两岸三地华文写作顶尖高手，一出场便得到了圈内人士的广泛认可。

　　“具有如此文才，却不自己写作，而为人作嫁，只忙于编辑，索稿校稿，大似美妇人不自己生男育女，而充当接生婆（旧日所谓‘稳婆’）。但是我们已无生育能力，辜负你的本领，奈何奈何！”1991年秋天，81岁高龄的钱钟书婉拒时任《文汇读书周报》编辑的陆灏的约稿时，如是夸赞这位只有28岁的青年。
　　2008年2月22日晨，在上海长宁路的寓所，年过不惑的陆灏夹着烟，兴致勃勃地谈着他主编的、在上海书店出版社刚刚出版的“杂志书”《无轨列车》的第一辑。
　　“蛮好玩”是陆灏使用频率最高的词，这是他主编曾经的《万象》和现在的《无轨列车》的追求，也是他2006年7月在上海书店出版社出版书话专栏结集《东写西读》的追求。

　　“不如搞一个纸上沙龙”

　　《无轨列车》全是“蛮好玩”的文字：陆谷孙的译余散墨，董桥谈书，陈子善谈签名本，恺蒂谈英伦，李长声谈东瀛，还有《万象》的老招牌陈巨来和他的“安持人物杂忆”……
　　“别人的孩子，我们只是代养”，陆灏2006年年初离开一手支撑了七八年的《万象》，黄昱宁和恺蒂、小白等作者也不约而同地“再没有出现在新的《万象》上。”在一年多的时间里，陆灏沉浸于画工笔仕女图——朋友止庵刚刚出版的书信集《远书》里就收录了他毛笔书写的《别赋》选段。
　　“经常在一个杂志发文章，一部分作者散伙了就觉得可惜”，陆灏后来和上海书店出版社社长王为松、九久读书人文化实业有限公司董事长黄育海一拍即合：“不如搞一个纸上沙龙。”
　　先是帮上海书店出版社策划精装的小开本随笔系列，包括导演黄佐临的《往事点滴》，学者葛兆光的《无风周行》、严锋的《感官的盛宴》等，其中作家叶兆言的《陈旧人物》入选《中华读书报》“2007年度十佳图书”。
　　刊号难寻，陆灏“不得已”采取“杂志书”的形式——“无轨列车”第一辑是向施蛰存、戴望舒、刘呐鸥1980年前在上海创办的同名杂志致敬——这本只出版过8期的小型文艺半月刊发表过戴望舒的诗作、冯雪峰的论文、施蛰存的小说。
　　“是个丛刊，没什么连续性”，陆灏正忙着第二辑四、五月份的出版，但名字可能就不叫“无轨列车”了，他准备把老上海那些著名文艺杂志的名字都用一遍。

　　“我们死光了，谁给你写？”

　　陆灏1985年从复旦大学新闻系毕业，“认识黄裳、陆谷孙先生在1986年，先读他们的书比较喜欢就打听他们在哪里”，1990年入《文汇读书周报》任编辑。
　　“当年的编辑没今天这么忙”，陆灏每一两个月就张罗邓云乡、金性尧、唐振常等老先生“劈硬柴”（AA制）聚餐，“听听他们乱说，不像我的朋友李辉做些笔记”。
　　最刻骨铭心的是两次拜访钱钟书先生，“如果说我崇拜一个人，只有钱钟书。”1991年秋天，陆谷孙先生主编的《英汉大辞典》（上卷）出版，名字是由钱钟书题写的，陆灏借送样书之机成功造访北京三里河南沙沟。
　　“午后的阳光撒在窗外的阳台上，窗下书桌上零乱地堆着书报文稿信札，90岁的施蛰存老先生坐在书桌前，嘴里衔着雪茄。我坐在他身旁，抽着烟，一老一少有一搭没一搭地闲聊着。”上世纪90年代上半期，陆灏接触较多的老先生是施蛰存。
　　这些文化老人很多后来都成为陆灏的作者，陆灏拜访完他们总是“恭恭敬敬地用毛笔写封信”。施蛰存先生生前还替陆灏担忧：“我们死光了，谁给你写？”
　　这些年，陆灏通讯录上打黑框框的名字越来越多，他也早意识到“必须物色一些新人”。1999年底，进入译文出版社一年多的黄昱宁给周克希译《包法利夫人》写了一篇书评，辗转到了陆灏手上，他当即决定刊发，但告诫黄昱宁“作者自己的眼光要藏得深一点”。此后，陆灏经常把他觉得有用的资料复印给黄昱宁，“可能两三倍于最终文章的篇幅”。黄昱宁“几乎没见过这样的编辑”，但陆灏自认只是“跑跑龙套”，“偶尔作者有些笔误看出来才改。”
　　《无轨列车》第一辑推出了三位典型的新作者，其中写《祖父叶玉麟散记》的叶扬，“解放后没进小学，一直到初中才进学校”，“他的外公是郑孝胥”，“他亲哥是大翻译家主万（本名叶治）”——发现叶扬是在他从美国回来探亲、宴请老师陆谷孙先生的饭局上。
　　如此一来，《无轨列车》似乎和张立宪“盯住那些google不到的人物”的《读库》区别不大，但坊间认为“陆灏的风格更风花雪月，更悠闲一些”，这甚至也是《无轨列车》和同样拥有众多文化老人作者的南京杂志《开卷》的区别。

　　读书时可做古人和外国人

　　作者越来越多，陆灏“还保持手写信的习惯”，偶尔上网“第一是发E_mail”，“传东西方便”，手机只给熟悉的朋友偶尔发发短信。
　　“我跟作家一直到现在都不熟。”大约是1989年或者1990年，陆灏和朱学勤、许纪霖、小宝（何平）、刘擎等去上海吴淞的一座森林公园的草地上朗诵过诗歌，“当年都是穷书生”，“现在只是吃饭、喝酒”，但“友情没变”。
　　上世纪90年代初创办“凤鸣书店”始终是一段温暖的记忆。
　　1991年秋天，陆灏在北京初识季羡林先生的弟子钱文忠。不久后回上海，钱文忠有意开书店，陆灏和几个朋友帮忙，“一帮帮成了当家的”。
　　位于上海市顺昌路560号的凤鸣书店“就在刘海粟办上海美专的楼里”，陆灏养了只叫“圆圆”的小花狗。华东师范大学中文系教授陈子善，几乎每个周日都会“到陆灏兄主持的凤鸣书店喝茶小坐，然后常被他邀去家中便饭”，“这时圆圆就会欢快地陪伴我们，认真地听我们神侃。”后来，圆圆因病去世。
　　“撑了一年就撑不下去”，但凤鸣书店举办过的“黄裳著作展”和“王元化著作展”等展览“现在还觉得蛮成功”。
　　如今，陆灏已从卢湾区石库门的老房子搬到长宁区，和母亲住在同一栋楼的不同单元，“偶尔有朋友来喝个茶，聊到哪儿是哪儿”。“每个月买千把块钱的书”，放不下的就存在母亲那里。被季风书园合伙人小宝戏称为“威海路梁朝伟”的陆灏“早就决定为圆圆‘守节’。”
　　陆灏还是个“三国迷”，玩过的“三国”游戏多达十几个版本——光荣版“三国”游戏，他从第三代玩到第十二代，“每一次，我都是毫不犹豫地选择刘备当主角，在他立足四川后，北伐曹操，东征孙权，最后统一全国。”
　　“平生只出过一次国”，1990年去英国旅行的路线是陆灏根据阅读狄更斯和简·奥斯丁的经验设计的。
　　“我从不愤世嫉俗，读书时很开心，读书时可以做古人和外国人”，陆灏每天下午去《文汇报》编“学林版”，“尽量不做自己不开心的事情”，“具体做一件事情会很认真，每天做得很开心。”